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Abstract 
In her short story “La mano en la tierra” Josefina Pla outlines a “postmod-
ern” portrait of the sixteenth-century hidalgo Don Blas, whose language is 
initially marked by the difference between Western hegemonic discourse 
and the subdued and subaltern Otherness of the natives. However, he 
gradually realizes not only the estrangement effect of his contact with the 
guarani people, but also a sense of displacement due both to the semantic 
crisis caused by contamination and his sense of alienation within his own 
family. Only at the end, thanks to the blue colour of his mestizo son’s 
eyes, does he recognize himself as a foreigner among foreigners, as half of 
a world which is completed by the Other, and reach a reconciliation that 
opens the door to the counter-conquest of future Americans.
Keywords: Conquistador, Josefina Plá, Otherness, reconciliation, sense 
of displacement
Nel suo più noto racconto, intitolato “La mano en la tierra” (1996 [1952]; 
“La mano nella terra”, 2013), Josefina Plá conduce il lettore nella Asunción 
coloniale del XVI secolo, rendendolo testimone degli ultimi momenti di 
vita in una terra straniera ed estranea di un hidalgo castigliano, un “figlio” di 
algo, inteso sia come beni e ricchezza sia come nobiltà di lignaggio (ovvero 
progenitori cattolici di sangue puro da generazioni).
Sin dal tempo della cacciata di mori ed ebrei nel 1492, per gli uomini 
del centro e del sud della Spagna – sui quali gravava il sospetto d’impurità 
di sangue a causa di antenati mori o ebrei – ottenere il titolo di hidalgo (che, 
tra l’altro, esentava dal pagamento delle tasse e dalla prigionia per debito) era 
divenuto difficile, e, tra coloro che vi aspiravano (come i figli bastardi degli 
aristocratici o i figli legittimi cui spettava la minore eredità in base alla legge 
del mayorazgo), molti – in cerca di maniere alternative alla prova della “purezza 
di sangue” (limpieza de sangre) o alla dimostrazione d’aver generato sette figli 
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maschi consecutivi dalla propria legittima moglie, cosa che bastava a rendere 
“nobili di patta” (hidalgos de bragueta) – videro nel Nuovo Mondo il luogo 
ideale per convertire alla fede cristiana gli infedeli americani e dimostrarsi 
in tal modo degni di ottenere il titolo di hidalgode privilegio, ossia per grazia 
reale, in cambio della propria lealtà e dei propri meriti nei confronti della 
Corona. Don Blas de Lemos, invece, hidalgo lo era de sangre, quando disse 
addio alla sposa bambina Isabel, incinta, e partì per l’America, dove dovette 
“raccogliere le proprie forze e fare molte cose che non aveva mai pensato di 
fare con le sue mani nobili” (Di Meglio 2013, 31; “sacar fuerzas de flaqueza y 
hacer muchas cosas que hacer no pensaba con sus manos hidalgas”, Plá 1996, 
15), mani che, evidentemente, non avevano mai svolto un lavoro manuale, 
considerato degradante per la nobiltà e l’onore. Nella Castiglia dell’Antiguo 
Régimen (XVI-XVIII secc.), infatti, agli hidalgos era vietato vivere di un’attività 
manuale o che implicasse un impegno personale (come nel caso di banchieri 
o mercanti), onta destinata a diventare una tara ereditaria trasmissibile alla 
discendenza1; monopolizzavano, perciò, le cariche municipali, ecclesiastiche, 
militari, universitarie e giuridiche, anche se per lo più vivevano delle rendite 
(non sempre cospicue) derivanti dalle proprietà terriere. 
Don Blas de Lemos è dunque un nobile per discendenza, per purezza di 
sangue, così come lo era il figlio Blas nato dalla bionda e gracile Isabel, mai visto 
e morto due anni prima, durante la battaglia navale di Lepanto (1571) con la 
quale la Lega cristiana aveva sconfitto i turchi. E mentre nel Mediterraneo gli 
occidentali lottavano per contenere l’espansionismo ottomano e s’illudevano 
d’esservi riusciti, in Paraguay gli spagnoli continuavano a soffocare nel sangue 
le rivolte degli indigeni guaraní, che, tra il 1537 e il 1660, insorsero più volte 
contro i conquistadores, incitati dagli sciamani alla resistenza culturale e a 
bruciare non solo campi seminati, ma anche cani e vacche, animali non nativi 
introdotti al tempo della conquista e presi a simboli dell’occupazione straniera.
Blas de Lemos si era presumibilmente imbarcato, assieme ad altri mille 
e cinquecento spagnoli e un imprecisato numero di donne – tra sposate, 
nubili e enamoradas (Plá 1985, 13) –, a bordo di una delle navi del facoltoso 
hidalgo don Pedro de Mendoza, il quale, nominato da Carlo V primer ade-
lantado del Río de la Plata, finanziò la propria spedizione in cerca della Sierra 
de Plata in cambio della concessione di future ricchezze. Salpato nell’agosto 
del 1535, giunse sei mesi dopo all’estuario del Río de la Plata, lungo il quale 
fondò il forte di Nuestra Señora Santa María de los Buenos Aires. Da lì Blas 
de Lemos, al seguito del luogotenente Juan de Ayolas, partì per esplorare il 
Paraná e fondare Corpus Christi e Nuestra Señora de la Esperanza. Ma nel 
1 Ai baschi, invece, era permesso essere hidalgos e lavorare (nella loro provincia). Quando 
però si recarono in Castiglia come emigranti, gli hidalgos locali non vollero annoverarli tra le 
loro fila (Otazu, Díaz de Durana 2008).
351“la mano nella terra”
frattempo la prima Buenos Aires fu assediata dagli indigeni querandí, divenuti 
ostili in seguito alle malocas (vere e proprie spedizioni di caccia all’indio), ai 
rapimenti violenti delle loro donne e alla violazione di alcuni accordi da parte 
degli spagnoli. Senza il cibo fornito dai nativi, gli europei patirono “fame e 
spavento” (Di Meglio 2013, 37; “hambre y espanto”, Plá 1996, 21) come ri-
corda anche Ulrich Schmídel (Schmídel 1903 [1599]), e non solo mangiarono 
topi, serpenti, cuoio e cavalli, ma addirittura carne umana. Don Blas, come 
gli altri, probabilmente si salvò grazie alle cure che le poche donne spagnole 
prodigarono agli uomini nutrendoli, lavandoli, preparando le armi, il fuoco, 
e facendo turni di guardia, come si sa grazie a una lettera scritta alla regina di 
Spagna da Isabel de Guevara nel 1556. In tale situazione, Mendoza, allettato 
dalla sifilide, mandò il suo luogotenente Juan de Ayolas ad esplorare una 
possibile rotta per il Perù con un ristretto gruppo di individui ormai stremati, 
tra cui don Blas, e alcune donne. I due brigantini risalirono il fiume Paraná 
per tre mesi, fino a quando giunsero nel territorio degli amichevoli cario, che 
offrirono volontariamente ai bianchi non solo cibo ma anche guerrieri per la 
ricerca di un regno dell’El Dorado probabilmente confuso con la loro Yvy-
maraéy o Terra senza Male: la migrazione degli europei verso nord proseguiva 
alla ricerca dei tesori di cui i primi avventurieri avevano visto i bagliori sulle 
rive del fiume ingenuamente ribattezzato Río de la Plata; la migrazione degli 
indigeni avveniva invece in nome di una ricerca incessante, vitale, della Terra 
senza Male, il luogo mitico del ricongiungimento tra uomini e dèi situato su 
questa terra, in direzione del sorgere del sole. Alla ricerca del paradiso perduto, 
i popoli guaraní compivano vere e proprie migrazioni di massa2, dislocandosi 
al seguito degli sciamani, guide spirituali itineranti, attraverso una rete di 
sentieri lunga circa quattromila chilometri che collegava la costa all’interno 
del continente. Europei e indigeni rincorrevano, dunque, la stessa chimera, 
con la differenza che i guaraní aspiravano alla felicità eterna, e gli spagnoli 
cercavano di impadronirsi dei mezzi per raggiungere una felicità terrena fugace 
ed effimera (Eliade 1969, 102).
Fu probabilmente partecipando ad una di quelle spedizioni che don Blas 
giunse laddove sarebbe sorto il forte di Asunción. Non figurò, comunque, tra 
i centotrenta uomini della spedizione di Juan de Ayolas che attraversarono 
il semidesertico Chaco nel 1537, seguiti da circa trecento indigeni payaguá: 
al suo posto, racconta, andò l’amico d’infanzia Jerónimo Ortiz, che non fece 
mai ritorno, ucciso o dai charcas di lingua quechua contro cui Ayolas e i suoi 
combatterono dopo aver trovato tesori d’oro e d’argento sulle Ande, oppure, 
al ritorno, dagli stessi payaguá dominatori dei fiumi, divenuti nel frattempo 
2 Si sa che tra il 1539 e il 1549 dieci o dodicimila Tupí-Guaraní abbandonarono le 
proprie comunità agricole sulle coste brasiliane per raggiungere il Río delle Amazzoni in Perù, 
compiendo un viaggio sacro al quale sopravvissero in appena trecento (Clastres 1975).
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ostili. Probabilmente la sorte volle Blas de Lemos tra coloro che Ayolas lasciò 
a Candelaria ad aspettare il proprio ritorno dal Chaco sotto il comando di 
Martínez de Irala, il capitano del forte che, però, dopo mesi d’attesa e non 
più rifornito di cibo dagli indigeni (perché accusato d’aver abusato della figlia 
dodicenne che il cacicco Tomatia aveva donato ad Ayolas), decise di far ritorno 
ad Asunción. Nominato gobernador ad interim, dopo la conferma della morte 
di Ayolas, Irala rimase come unica autorità nella regione e ordinò l’abbandono 
di Buenos Aires: Asunción sarebbe diventata la capitale dell’immensa Provincia 
Gigante de las Indias, comprendente tutto il bacino del Río de la Plata, dalla 
foresta amazzonica alla Patagonia e dall’Atlantico al Pacifico. Ma nel 1542 
giunse l’adelantado del Río de la Plata Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, nominato 
dalla Corona per porre freno agli abusi di potere di Irala ed organizzare un’altra 
spedizione in cerca del regno dell’El Dorado, alla quale Blas de Lemos rivela 
d’aver preso parte, assieme a centinaia di guerrieri guaraní cario: sconfitti gli 
indigeni d’etnia guaicurú, ne riportarono prigioniere circa quattrocento donne, 
reclamate dagli spagnoli come bottino di guerra. 
In una lettera del 1541, Irala scrisse che ad Asunción (soprannominata 
Paradiso di Maometto per gli harem di donne che ogni spagnolo possedeva), 
vi era disponibilità di 700 donne, e che i loro parenti maschi erano tenuti a 
lavorare per gli spagnoli non solo per via della “parentela”, ma anche costretti 
con la forza, per cui nuovi eventuali coloni avrebbero trovato abbondanza 
di donne e manodopera: ciò avrebbe favorito non solo la conquista ma il 
popolamento dell’immensa regione, secondo il suo lungimirante piano. In 
effetti, nei dintorni di Asunción si era concentrato un numero cospicuo di 
donne guaraní. Alcune erano state offerte dagli indigeni per suggellare alleanze 
inter-etniche o unioni “amichevoli”, che secondo la mentalità neolitica cario 
(convinta che dare implichi ricevere), comportavano un imparentamento 
politico regolamentato dalla norma di reciprocità: tutti i parenti della donna 
lavoravano la terra o prestavano servizio per gli spagnoli – divenuti “cognati” 
(tovayá) e si aspettavano di ricevere in cambio asce di metallo. Altre donne era-
no state, invece, barattate dagli stessi guaraní con asce metalliche, abitudine in 
cui l’antropologa Branislava Susnik ha riconosciuto la comparsa di una nuova 
concezione della “donna” (cuñá), divenuta dapprima “sposa” (tembirekó, ossia 
“battezzata” e dunque in condizioni di poter contrarre matrimonio religioso) e 
poi mero oggetto di scambio (Susnik 2010). Altre indigene ancora erano state 
cedute ai bianchi per evitare la distruzione dei villaggi che sempre si accom-
pagnava ai rapimenti. L’economia iniziale degli spagnoli, infatti, dipese molto 
dalle razzie: di miele, di cera (indispensabile per ungere i brigantini), canapa e 
anche di donne – da vendere, barattare con vestiti e cavalli (la mercanzia più 
scarsa agli albori della colonia), oppure da usare per costringere gli uomini 
delle tribù a servirli o a riscattarle per riaverle (Susnik 1965). 
Il sequestro delle donne, assieme al costante prelievo di “accompagnatori” 
per le spedizioni e le missioni di guerra – che sottraeva uomini ai villaggi ancora 
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dipendenti dalla coltivazione “taglia e brucia” (arozado) e dalla cooperazione 
comune – finì col depauperare il potenziale biologico e pregiudicare l’economia 
delle comunità indigene, molte delle quali, in precedenza autonome sia per 
sussistenza che come unità sociali, o si raggrupparono tra loro, oppure, ridotte 
a piccoli gruppi familiari, accettarono il servizio per parentela e ripararono nelle 
case degli spagnoli. Nemmeno le numerose prigioniere – riportate dai giovani 
guerrieri che accompagnavano gli spagnoli durante le spedizioni nel tentativo 
di ritrovare un equilibrio demografico – riuscirono a frenare l’irreversibile 
declino socio-biologico delle comunità indigene. E mentre nei villaggi non 
nascevano più guaraní puri, si moltiplicavano i figli meticci degli spagnoli che 
restavano nelle case dei padri accanto a madri che preferivano convivere con 
i bianchi – presumibilmente per i privilegi che ne ricavavano, come vestiti, 
oggetti di metallo o lo status di domestiche (criadas) e “madri di figli meticci”, 
per ottenere il quale le donne guaraní evitavano di avere figli indigeni.
Poco o nulla si sa di Ursula, se non che aveva dodici anni quando Blas, 
“per metà concupiscente, per metà compiaciuto, la ricevette come pegno 
d’alleanza e unione dal gregge nubile offertogli da un cacicco impennacchiato” 
(trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “mitad rijoso, mitad risueño, la recibió de 
entre el rebaño núbil ofrecido por un empenachado cacique como prenda de 
alianza y de unión”, Plá 1996, 16). Offerta, dunque, dal capo del villaggio, 
entrò nella casa dell’hidalgo spagnolo così come accadde a migliaia di altre 
giovani donne, molte delle quali allontanate dalle “famiglie allargate” (teýy) in 
maniera violenta. Forse battezzata e resa tembirekó, di Ursula si ignora il vero 
nome, quello originario, tribale, che ne indicava l’identità guaraní e che le era 
stato attribuito alla nascita dalla divinità tutelare dopo ore di canti e rituali e 
di gesti con cui lo sciamano, suo intermediario, aveva catturato nell’aria forze 
sovrannaturali, come se fossero tangibili, per poi trasmettergliele. Il fatto che i 
guaraní credessero che l’assegnazione di un nome sbagliato avrebbe provocato 
malessere fisico e psichico rappresenta un’ulteriore conferma della convinzio-
ne secondo cui per i guaraní il nome era parte dell’anima, inseparabile dalla 
persona. Partendo dal presupposto che il guaraní non si chiamava in un certo 
modo ma era il proprio nome, risulta comprensibile il disprezzo per il ridicolo 
battesimo cristiano, in cui il sacerdote chiedeva ai genitori come si sarebbe 
chiamato il figlio, quando invece avrebbe dovuto conoscere, per ispirazione 
divina, il nome corretto del neonato. Il rito cristiano del battesimo contribuì 
alla dissoluzione della cultura indigena, poiché – come ha scritto Bartomeu 
Meliá – “cambiando i nomi propri snaturava i guaraní e ne alterava la cultura, 
quella loro cultura della parola ispirata”3 (“cambiando los nombres de persona, 
desalmaba al Guaraní y le trocaba la cultura, esa cultura de la palabra inspi-
rada”, Cadogan 2007, 12). Ursula, dunque, ha perduto l’anima, o almeno 
3 Se non diversamente indicato tutte le traduzioni sono di chi scrive. 
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la porzione che rappresentava l’identità tribale. Al pari di don Blas, è una 
migrante: allontanata da una comunità tribale depauperata e forse scomparsa, 
nemmeno lei, come l’hidalgo spagnolo, può più tornare a casa.
È un individuo separato dalla comunità, un’isola fluttuante che però fa di 
tutto per non recidere le ultime radici che la tengono unita alla propria cultura, 
e dare un senso alla sua esistenza di donna e madre di sei figli. Sei maschi ai 
quali durante l’infanzia aveva trasmesso “ritmi e tessiture emotive, i segreti della 
terra” (“ritmos y tesituras emotivas, los secretos de la tierra”, Plá 1981, 192) ap-
partenenti all’universo indigeno (di cui la lingua era simbolo, poiché veicolava 
conoscenze esclusive, identità, dignità, intimità con la natura). Da adulti, però, 
avevano seguito le orme del padre, portatore “di magie terribili e attraenti: le 
armi da fuoco, il cavallo, il libro” (“de magias terribiles y seductoras: las armas 
de fuego, el caballo, el libro”, ibidem)4. 
Bibbia alla mano, armati e a cavallo, gli spagnoli, al comando di Irala, con-
tinuarono ad organizzare spedizioni alla frontiera col Perù in cerca dei leggendari 
tesori di cui tutti i conquistadores bramavano d’impossessarsi. Tuttavia, raggiunta 
l’anelata meta nel 1547, scoprirono che il Regno del Rey Blanco coincideva con 
l’Impero Inca, e furono costretti a far ritorno ad Asunción, poiché il diritto 
esclusivo di esplorazione e conquista di quelle terre era stato garantito ai membri 
della spedizione di Pizarro, dipendenti da Lima. Il sogno di appropriarsi delle 
ricchezze dell’El Dorado era ormai sfumato per tutti coloro che lo avevano cer-
cato a partire dal bacino del Río de la Plata, dove di “argentino” non c’era mai 
stato nulla. Le migrazioni degli europei in cerca di tesori avevano perso senso. 
Josefina Plá nel poema dedicato ad Isabel de Guevara, la più famosa tra le donne 
della conquista, ricorda: “Che non c’è oro in questa terra, / ma che c’è oro nelle 
anime. Per servire Dio / e per la gloria della Spagna, / i superbi cavalieri / qui 
ad esser uomini si abbassano” (“Que no hay oro en esta tierra, / pero que hay 
oro en las almas. Para el servicio de Dios / y para gloria de España, / los altivos 
Caballeros / aquí a ser hombres se allanan”, Plá s.d., 78). 
Svanita la speranza dell’El Dorado, rimasti in pochi in un paese privo di 
metalli preziosi, ai frustrati conquistadores non restò che trasformarsi in coloni, 
ed esaltare nuovamente l’antica idea del “signore della terra”: “Mano da spada 
oggi taglia / per la chiesa le palme; mano da calamaio oggi semina; / mano da 
timone, oggi ara” (“Mano de espada hoy corta / para la iglesia las palmas; mano 
de tintero hoy siembra; / mano de timón, hoy ara”, ivi, 77-78). Il modello 
economico familiare, che finì per essere esportato nelle colonie, era quello della 
Spagna (soprattutto della Castiglia) del tempo, ancora vincolato al latifondo 
povero e improduttivo e con caratteristiche medievali. La Castiglia era la più 
4 Il libro su cui i missionari avrebbero registrato, “immagazzinato”, i nomi dei battezzati, 
provocò un cambiamento fondamentale nella cultura indigena, sottraendo alla tradizione orale 
impersonata dallo sciamano lo spazio e la custodia della verità. 
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chiusa, isolata ed etnocentrica delle regioni iberiche. Mentre i regni di Porto-
gallo e Aragona avevano completato la riconquista delle loro regioni e si erano 
dedicati al commercio e alle attività marittime, la Castiglia dovette affrontare 
l’ultimo regno moro fino all’anno della scoperta dell’America; per i castigliani, 
l’espansione significava ancora una conquista nello stile classico: instaurazione 
permanente di un cospicuo numero di immigranti, amministrazione formale, 
riscossione di tributi, conversione alla religione dominante e divisione generale 
dei beni conquistati (tradizione che portò all’evoluzione dell’encomienda nei 
territori americani). Il nuovo “signore della terra” doveva essere in tutto simile 
al nobile spagnolo, che manteneva un numeroso establishment di familiari, 
domestici e servi disseminati tra la città e la campagna ad occuparsi delle terre 
e degli approvvigionamenti. Lo scarso prestigio derivante dal lavorare diretta-
mente la terra5 avrebbe orientato il comportamento degli iberici nel Nuovo 
Mondo verso l’abbandono del lavoro nei campi per elevare il loro rango, e gli 
schiavi neri, cui le popolazioni iberiche erano abituate a ricorrere – considerati 
simbolo di prestigio e indicatori della prosperità di un casato – furono presto 
esportati nelle nuove terre in quanto figure integranti del sistema familiare 
europeo. D’accordo con la natura del patriarcato, infatti, la famiglia spagnola 
era un’entità inclusiva, esistente a vari livelli sociali e comprendente la famiglia 
diretta, molti parenti, servi e schiavi. In risposta alle reiterate richieste da parte 
dei primi coloni, a partire dal 1534 la Corona aveva concesso varie licenze per 
introdurre nel Río de la Plata schiavi neri provenienti da Africa o Brasile (molti 
altri vi furono trasportati clandestinamente), ma, in un territorio privo persino 
di animali domestici, la più immediata risorsa disponibile era rappresentata dai 
guaraní, che quando i conquistadores divennero encomenderos (nel 1556) furono 
ridotti a bestie da soma, a nuovi servi della gleba costretti a pagare tributi al 
re. Con l’introduzione dell’encomienda, ventimila guaraní furono distribuiti a 
trecentoventi spagnoli; le migrazioni forzose di elementi indigeni – sia femmi-
nili, verso gli agglomerati urbani degli europei, sia maschili, verso i campi di 
mate spesso lontanissimi – disgregò inesorabilmente il tessuto sociale indigeno. 
Blas de Lemos confessa che “avrebbe potuto diventare un encomendero; 
ma preferì unirsi agli uomini d’armi” (trad. it. di Di Meglio 2013, 35; “pudo 
haber sido encomendero: prefirió ser de los de arma al brazo”, Plá 1996, 
19); preferì non possedere la terra, ma abitarla, scoprirla, aprire piste nella 
foresta, seguire Irala o Cabeza de Vaca, fondare nuove città, al pari di altri 
uomini che “portarono tutti / il grido, il colpo, le armi” (“trajeron todos / el 
grito, el golpe, las armas”, Plá s.d., 77), il desiderio di gloria e di conquista 
5 A giustificazione della scarsa stima del lavoro da parte dei primi conquistadores (e poi 
dei meticci), Américo Castro – nella sua opera España en su Historia. Cristianos, moros y judíos 
(1948) – propose la vittoria dei cristiani su mori e giudei, la quale fece apparire il lavoro cosa 
da vinti, una sorta di maledizione o condanna.
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che contraddistingueva l’Impero degli Asburgo. In quanto spagnolo, don 
Blas è una scheggia di un mondo lontano, un frammento dell’impero che 
cercava di clonarsi nel cuore dell’America del Sud. Ed esattamente come in 
Castiglia, don Blas era signore e padrone in casa propria: era “mi señor” per 
Isabel che gli accarezzava i capelli biondi come l’oro, mai dimenticata ma 
mai fatta partire6, ed era “mio signore” (“che caraí”7) per Ursula. 
Il titolo onorifico di karai  –  col quale i tupí-guaraní indicavano i loro “abili” 
profeti itineranti, i massimi rappresentanti del potere magico, guaritori e custodi 
delle tradizioni orali – fu attribuito anche ai primi spagnoli, ritenuti capaci di 
prodigi e dotati di straordinari poteri derivanti da armi, oggetti di metallo, cavalli, 
navi, corazze... e animati da una volontà di “migrazione” equiparabile al potere 
carismatico dei karai indigeni, capaci di suscitare movimenti messianici e guidare 
lunghe migrazioni. Dal canto loro, è plausibile che gli spagnoli stessi avessero scelto 
karai come traduzione dell’espressione “figli di Dio” che prediligevano per presen-
tarsi, ben consapevoli del prestigio di cui il termine godeva presso i guaraní; tuttavia 
in seguito fu imposta al titolo un’accezione religiosa che, nel renderlo sinonimo 
di “cristiano”, “battezzato”8 o, se riferito ad oggetti, semplicemente “asperso con 
acqua benedetta”, lo privò dell’aura di esclusività di cui era inizialmente ammantato 
(rimasta, invece, solo nell’accezione di “signore e padrone” riferita agli spagnoli). 
Nonostante il battesimo, dunque, i guaraní karai “cristiani” dovettero comunque 
obbedienza ai karai “signori” bianchi, i quali, abbandonate le illusioni migratorie, 
si erano trasformati da “parenti” in encomenderos traditori che gli indigeni non 
avrebbero più seguito in cerca del paradiso perduto, bensì servito come schiavi 
(Meliá 1981, 163-166). Dunque, l’espressione che karaí, modellata sul castigliano 
mi señor, testimonia la penetrazione, ottenuta o attraverso l’imposizione o per uno 
spontaneo adeguamento, di codici comportamentali europei: la società non si 
era “castiglianizzata” (poiché la lingua guaraní fu adottata anche dagli spagnoli), 
ma “ispanizzata”, nonostante le ovvie discontinuità con la madrepatria (di cui 
la dilagante poligamia rappresentò un esempio) dovute al fatto che i coloni, in 
minoranza numerica dinanzi ad un’alterità molto più numerosa e non del tutto 
sottomessa, si trovarono costretti ad adeguarsi a nuove circostanze.
Il karai don Blas è ormai padre di figli che parlano e vestono come spagnoli 
e sono cattolici, ma nelle cui vene il sangue che per lui aveva rappresentato l’algo, 
la purezza della discendenza e il senso dell’onore, scorre misto a un sangue altro 
che mette in crisi la sua identità. Sempre più di frequente la solitudine lo assale, 
6 Ai sentimenti dell’abbandonata Isabel potrebbero dar voce i versi del sonetto CXXIII di 
Gaspara Stampa (1523-1554), innamorata del conte Collaltino di Collalto: “[…] dall’empio mio 
signore stesso / Con queste proprie orecchie dir mi sento / Che tanto pensa a me quanto m’è presso 
/ E, partendo, si parte in un momento / Ogni membranza del mio amor da esso” (1554, 66).
7 L’attuale normalizzazione ortografica del guaraní vuole che il grafema /c/ sia sostituito 
da /k/ (caraí>karai) e non richiede l’accento grafico sulle parole ossitone.
8 Come tale comparve nel primo catechismo in guaraní di fra Luis Bolaños.
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così come la perdita di certezze, e dopo essere rimasto impedito al braccio sini-
stro, comincia a scrivere, creandosi uno spazio esclusivo di riflessione e resistenza 
rappresentato non solo dalla memoria, ma dalla pagina scritta stessa. Scrive:
Memoriales y mensajes, pliegos que 
iban y venían por caminos duendes, 
hoy abiertos, mañana comidos por la 
selva; o que dormían meses un sueño 
de viento y sal en la cámara de algún 
bergantín perdido entre cielo y mar 
rumbo a la patria... Y había escrito 
también sus memorias. Escribió lo 
que hizo, y también un poco lo que 
no pudo hacer en aquellas tierras 
mansas y tenaces. (Plá 1996, 19)
Memoriali e messaggi, plichi che andava-
no e venivano per sentieri fantasma, un 
giorno aperti, l’indomani inghiottiti dalla 
foresta; o che dormivano per mesi un son-
no di vento e sale nella cabina di qualche 
brigantino perso tra cielo e mare in rotta 
verso la patria… E aveva anche scritto le 
sue memorie. Scrisse ciò che aveva fatto, 
e un po’ anche quel che non aveva potuto 
fare in quelle terre docili e tenaci. (Trad. 
it. di Di Meglio 2013, 35)
 
Passa dalla spada alla penna, dalle spedizioni di guerra o di fondazione di nuove 
città alla scrittura, che implica anch’essa un viaggio: non solo quello fisico di 
scritti che s’inoltravano nelle foreste attraverso piste destinate ad essere nuova-
mente fagocitate dalla giungla o s’imbarcavano per lunghi mesi su brigantini 
diretti in Europa; il viaggio della scrittura di don Blas, alter ego di Josefina Plá, 
è anche ideale e lo si potrebbe definire postmoderno ante litteram, per il gesto 
conclusivo cui approdano le sue riflessioni e il superamento della bipolarità 
tipica dell’età moderna tra le categorie dell’Io e dell’Altro.
Nel parlare dell’Altro (di un’alterità che non si trova al margine, bensì nella 
sua stessa casa e nei suoi stessi figli) e di quell’altrove che abita da quarant’an-
ni, il punto di partenza di don Blas è l’autorevolezza conferitagli dal discorso 
occidentale egemonico, ossia dal suo io maschile, bianco, spagnolo e cattolico. 
Ma Josefina Plá lo fa fermare e vacillare, e poi evolvere fino all’attraversamento 
del confine con l’Altro. Il suo viaggio è una continua oscillazione tra il passato 
e il presente, tra la Spagna e il Paraguay, tra le sue aspettative di europeo del 
Cinquecento e la realtà di quel luogo paradisiaco ed infernale insieme, ancora 
straniante nonostante il tempo trascorso. La mediazione, con le rinunce che 
comporta, non è facile, né inizialmente contemplata o avvertita come necessaria: 
don Blas incarna il punto di vista eurocentrico ed etnocentrico. Sono evidenti 
nei suoi scritti i riferimenti a una polarità apparentemente insuperabile tra il sog-
getto occidentale – situato in cima ad un’ideale scala di valori nell’immaginario 
coloniale incentrato sull’affermazione della superiorità della normatività bianca 
– e l’Altro stereotipato, del quale, all’interno delle differenze, si evidenziano le 
mancanze. Inizialmente il pensiero di don Blas procede per contrasti e le sue 
parole scritte reiterano il linguaggio della differenza, percepita e giudicata come 
inferiorità in quanto devianza dalla norma europea. La differenza è ovunque, 
nei piccoli gesti come nella percezione del divino. 
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Don Blas la riconosce, per esempio, nella terra: la sua, secca e austera, “adusta, 
avara di sorrisi ma fertile e leale” (trad. it. di Di Meglio 2013, 31; “adusta, avara 
de sonrisas, pero fecunda y cumplidora”, Plá 1996, 15) con “le montagne aride e 
scolorite, le lande grigie, e anche gli sconfinati campi di grano o i vigneti nereg-
gianti del loro carico ebbro di zucchero” (trad. it. ibidem; “las montañas sequizas y 
descoloridas, los páramos grises, y también los trigales interminables o los viñedos 
negreando su carga borracha de azúcar”, ibidem) era “così diversa” (trad. it. ibidem; 
“tan distinta”, ibidem) da quella in cui lo aveva condotto il destino, “prodiga e 
soffice all’apparenza, ma mera indisciplina” (trad. it. ibidem; “pródiga y blanda al 
parecer, pero pura indisciplina”, ibidem). 
La differenza è nella musica della chitarra, che nelle mani indigene “non 
era più quella che tu conoscevi, ed era come quando nei sogni qualcuno ti ha 
cambiato il volto e lo specchio non ti riconosce…” (trad. it. ivi, 36; “no era ya 
la que tú conocías, y era como cuando en los sueños alguien ha cambiado tu 
rostro y tu espejo no te reconoce...”, ivi, 20): un insieme di suoni non familiari 
al soggetto autoreferenziale. È anche nell’andirivieni dell’ago sul telaio in grembo 
alle native, che sebbene ripetano i gesti tipici del merletto di Tenerife appreso 
dalle poche, nostalgiche spagnole, cominciano ad introdurre tra i “soli” (soles) 
elementi del paesaggio subtropicale. 
Nemmeno il castigliano riesce a scalzare l’idioma indigeno nel contesto 
intimo delle relazioni familiari o informali, dato che gli stessi spagnoli adot-
tano il guaraní nelle proprie case. La lingua amerindia diviene uno strumento 
anch’esso migrante, che s’infiltra e s’impone all’interno dell’etnia dominante, 
introducendo, assieme alle parole, il germe di una differenza contaminante, 
destinata a rendere il castigliano impuro: pronunciato dalla figlia di don Blas, 
infatti, suona come un dialetto sconosciuto, ha un ritmo diverso, un tempo 
diverso: “Il castigliano sulle sue labbra ha un accento strascicato e soave, un po’ 
come di un’altra provincia sconosciuta di Castiglia” (trad. it. ivi, 33; “El castellano 
en sus labios tiene un acento deslizado y suave, algo así como de otra provincia 
desconocida de Castilla”, ivi, 17). In quanto mezzo di costruzione culturale, 
oltre che di comunicazione, la lingua dei figli meticci, pur essendo idioma del 
dominatore, sarà sempre diversa da quella dei padri europei, come un corpo 
fatto a pezzi e poi ricomposto in altra maniera, perché conterrà il legame con 
la terra e con le madri e l’eco di un altro mondo.
Persino Dio, una volta accettato lasciandosi battezzare, “non sarà più lo 
stesso, perché avranno scoperto che Egli può avere anche il loro volto, e glielo 
cambieranno…” (trad. it. ivi, 37; “ya no será el mismo, porque ellos habrán 
descubierto que Él puede tener también su rostro, y se lo cambiarán...”, ivi, 
20). La contaminazione di elementi culturali inizialmente puramente spagnoli 
è ovunque, ed è guardata con riserva, quasi con timore.
Evidentemente, l’incontro col mistero dell’Altro provoca una crisi seman-
tica, la perdita di certezze, la fine dei significati assoluti incarnati dall’uomo 
bianco che si crede portatore della verità. Così come accaduto col merletto di 
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Tenerife, l’indigeno, nell’appropriarsene, “riscrive” la musica, la lingua e il dio 
dei bianchi, i quali finiscono col perdere elementi culturali in cui riconoscersi 
e riconfermarsi.
Don Blas percepisce la differenza anche nel linguaggio affettivo:
Y las abrazas, y no se te niegan nunca, 
ni conocen remilgo de dama consen-
tida; pero de sus brazos sales como 
hidrópico que ha bebido vaso tras vaso 
sin conseguir calmar su sed. Y tu oído 
se secará sin las palabras soñadas, y 
tu lengua querrá en vano entregar su 
dulzura, pues no habrá vaso para ella... 
(Plá 1996, 19-20)
E le abbracci, e non ti si negano mai, né 
conoscono smancerie da nobildonne viziate; 
ma dalle loro braccia esci come un idropico 
che ha bevuto un bicchiere dopo l’altro 
senza riuscire a placare la propria sete. E il 
tuo udito si seccherà senza le parole sognate, 
e invano la tua lingua vorrà offrire la sua 
dolcezza, ché per essa non vi sarà recipiente… 
(Trad. it. di Di Meglio 2013, 36)
Nonostante le sue donne guaraní – Josefina Plá oltre a Ursula, nomina 
María, morta nel dare alla luce Cecilia – ciò che manca all’hidalgo è il calore degli 
abbracci appassionati, il mutuo scambio di dolci parole, la reciprocità e l’intimità 
dell’amore che aveva avuto con Isabel, ma che non aveva potuto rivivere con le 
indigene, poco prodighe di effusioni non solo nei confronti dell’uomo bianco, 
ma anche dei propri figli, per i quali don Blas le considera sì capaci di sacrificarsi 
(“E portano in braccio i tuoi figli fino a rompersi la schiena, e li allattano fino a 
demolire ogni avvenenza”, trad. it. ibidem; “Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta 
quebrarse la espalda, y los amamantan hasta derrumbar toda gallardía”, ivi, 20), 
ma anche di rimanere indifferenti nel vederli sacrificati (“E li potresti uccidere e 
non direbbero nulla”, trad. it. ibidem; “Y los podrías matar y nada dirían”, ibidem). 
Ciò che don Blas ha imposto loro è stata obbedienza, ed obbedienza ha ottenuto, 
ma non amore: “E dài loro ordini e ti obbediscono, gli occhi bassi, che invano 
cercherai di cogliere in ribellione; ma le loro labbra si serrano su ragioni che non 
potrai mai far tue e i loro piedi filano sentieri in cui tu mai potrai aprirti il passo. 
E la loro obbedienza ti lascia defraudato d’amore, e il loro silenzio è popolato di 
strani canti…” (trad. it. ibidem; “Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; en 
vano querrás hallarlos en rebeldía; pero sus labios se aprietan sobre razones que 
nunca podrás hacer tuyas y sus pies hilan caminos que tú nunca podrás levantar. Y 
su obediencia te deja defraudado de amor...”, trad. it. ibidem). Le native sembrano 
apatiche, spente, sottomesse e vuote di sentimento come statue lignee. Ursula, per 
esempio, ha il volto di legno oleoso, lustro ma crepato dalle rughe di una vecchiaia 
che si calcola in base agli anni dell’hidalgo, come se Don Blas fosse il suo tempo 
(“È vecchia Ursula, d’una vecchiaia che non si calcola in base ai suoi propri anni, 
bensì a quelli di lui, Don Blas. Eppure i suoi capelli sono ala d’iribú”, trad. it. ivi, 
32; “Está vieja Ursula, con una vejez que no se cuenta por sus propios años sino 
por los de él, Don Blas, pero su pelo es ala de iribú”, ivi, 16): “Nel suo volto di 
legno crepato, oliato, Blas identifica con sottile tristezza le fecce del prolungato 
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spremersi virile sull’alveo imperterrito di quel sangue oscuro” (trad. it. ibidem; “En 
su rostro de madera agrietada, aceitada, Blas identifica con sutil tristeza las heces 
del dilatado exprimirse viril sobre el cauce impertérrito de aquella sangre oscura”, 
ibidem). Il corpo di Ursula è evidentemente oggettivizzato/cosificato: come in un 
complemento oggetto, transitano e poi si esauriscono in lei le azioni, il deside-
rio, il seme e persino i giorni dell’uomo bianco. Per don Blas anche inseminare 
quel corpo ramato, dai capelli neri come penne d’avvoltoio è stata un’esperienza 
straniante, dalla quale la sua virilità sembra essere uscita sminuita; e gli stessi figli 
nati da quelle relazioni gli paiono estranei, come se appartenessero esclusivamente 
alle madri e non a lui, mero fornitore di seme. Dunque, anche nel sesso, nella 
maternità e nella paternità si annida la differenza:
 
Él, Blas, no había podido entenderse 
nunca del todo con ellos. Siempre se 
habían entendido mejor con la madre. 
Aun sin hablarle, con sólo dejarse servir 
por ella. Con ella conversaban a las 
veces en su lengua, de la cual él, Blas 
de Lemos, no pudo nunca ahondar del 
todo los secretos. Apenas erguidos sobre 
sus piernas, recién llegados a la vida 
en la tierra aquella, ellos sabían de ella 
infinitas cosas que para él, Blas de Le-
mos, serían siempre un arcano. Siempre 
sintió junto a ellos, aún al tenerlos en 
sus rodillas, que era el de esos seres por 
cuyas venas su sangre navegaba irreme-
diable, un mundo aparte en el cual él, 
Blas de Lemos, era el llamado a aportar 
la simiente, desgastándose y empe-
queñeciéndose en la diaria ofrenda, 
mientras la mujer la recogía silenciosa 
creciendo con ella, para amamantar 
luego con sus senos oscuros y largos a 
hijos que seguían siendo un poco color 
de la tierra, siempre un poco extraños, 
siempre con un silencio reticente en 
el labio túmido y un fulgor de cono-
cimiento exclusivo en los ojos oscuros 
[...]. (Plá 1996,16-17)
Lui, Blas, non era mai riuscito ad inten-
dersi del tutto con loro. Avevano sempre 
avuto una migliore intesa con la madre. 
Anche senza parlarle, solamente lascian-
dosi servire da lei. Con lei conversavano 
alle volte nella loro lingua, di cui lui, Blas 
de Lemos, non era mai riuscito a penetra-
re del tutto i segreti. A malapena ritti sulle 
gambe, da poco venuti alla vita su quella 
terra, da lei apprendevano un’infinità di 
cose che per lui, Blas de Lemos, sarebbero 
state sempre un arcano. In loro presenza, 
anche quando li teneva sulle ginocchia, 
sentì sempre che il mondo di quegli esseri 
nelle cui vene navigava irrimediabile il suo 
sangue, era un mondo a parte, in cui lui, 
Blas de Lemos, era deputato ad apporta-
re il seme, debilitandosi e sminuendosi 
nell’oblazione quotidiana, mentre la 
donna lo raccoglieva silenziosa e con quel-
lo cresceva,  
per poi allattare coi suoi seni scuri e ca-
scanti figli che continuavano ad essere un 
poco del colore della terra, sempre un po’ 
estranei, sempre con un silenzio reticente 
sulle labbra tumide e negli occhi scuri un 
fulgore di conoscenza esclusiva […]. 
 (Trad. it. di Di Meglio 2013, 33)
Negli scritti di don Blas si avverte la presenza dell’egemonia del cogito 
europeo, dell’univocità del discorso occidentale che riduce l’alterità ad un’i-
dentità modellata su se stesso e per questo giudicata anormale. Il pensiero che 
si esprime attraverso la scrittura – altro dominio esclusivo dell’uomo bianco 
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– è uno specchio deformante, che restituisce l’immagine speculare di un sé al 
negativo. I nativi, costretti a subire l’affermazione normativizzante e canni-
balizzante del pensiero europeo che Spivak ha definito “epistemic violence” 
(Spivak 1988, 24) sono generalmente immobilizzati nello stereotipo restrittivo 
di una teorica “autenticità” indigena che, essendo plasmata dal pregiudizio 
(l’indigeno deve per forza essere primitivo, selvaggio, privo di sentimenti, 
pagano, fannullone), preclude ogni possibilità di “progresso”, di acquisizione 
di valori ritenuti superiori, e costringe a ruoli limitati, inferiori. Se il maschio 
bianco europeo rappresenta la logica, il pensiero razionale, l’elevazione della 
mente, l’indigeno – e ancor più l’india – guaraní è il neolitico legato alla terra 
e ai suoi arcani, il corpo primitivo di rame con gli occhi e i seni scuri, quella 
nudità che i primi missionari s’affrettarono ad occultare: “Il typoi aperto ai 
lati lascia intravedere di tanto in tanto i seni di rame, voluminosi e pendenti 
come certi frutti nativi” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “El typoi abierto a los 
costados deja ver por momento los pechos de cobre, voluminosos y alargados 
como ciertos frutos nativos”, Plá 1996, 16)
Ma oltre che la fisicità, l’indigeno, contrapposto al bianco razionale, 
rappresenta il mistero, l’arcano, l’oscuro legame con una natura con cui 
l’uomo bianco non può dialogare. L’indio, scrive lo scrittore francese natura-
lizzato mauriziano Jean-Marie Gustave Le Clézio, “sa altre lingue. Sa parlare 
uccello, pianta, albero; sa parlare terra, fiume e sole. Quando non dice nulla 
con la bocca, magari dice altro con le mani, con la schiena, col naso” (“sabe 
otras lenguas. Sabe hablar pájaro, planta, árbol; sabe hablar tierra, río y sol. 
Cuando no dice nada con su boca, quizás dice otra cosa con sus manos, con 
su espalda, con sus narices”, Cansigno Gutiérrez 2002, 48): un linguaggio 
che l’uomo europeo non può capire. Il nativo è perturbante in quanto con-
fonde e stravolge le regole del mondo dell’hidalgo, un mondo ancora euro- e 
mono-centrico, che non si è mai curato di ascoltare l’Altro e che per questo, 
pur senza conoscerlo, ne definisce la moralità o l’“autenticità” basandosi sui 
propri valori etici o religiosi, e spesso su preconcetti o sulla propria “sordità”. 
L’Altro, dunque, non avendo voce che il bianco possa ascoltare, e non 
potendo definire né comunicare il proprio senso dell’essere o le proprie pro-
blematiche esistenziali, è “orientalizzato” secondo la definizione di Edward 
Said (1978): è l’hidalgo che parla a nome dei guaraní, e nel farlo, ovviamente, 
li allontana da sé, li rende sempre più distanti, estranei abitanti di un “mundo 
a parte” (Plá 1996, 17) a lui precluso. L’Altro è ridotto ad una differenza non 
totalmente addomesticata, ma praticamente muta, e dunque, secondo Spivak, 
subalterna: Ursula è “silenziosa” (ibidem) nel ricevere il seme dell’uomo bianco; 
la “luz” del pianeta di rame che ella incarna per i figli è “taciturna” (ibidem); 
e al capezzale di Don Blas, “accoccolata ai piedi del letto, Ursula mastica ta-
bacco. I suoi movimenti sono minimi e precisi. Fa meno rumore della brezza 
tra l’erba, fuori” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “acuclillada masca su tabaco. 
Sus movimientos son mínimos y precisos. Hace menos ruido que la brisa en 
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el pasto, afuera”, Plá 1996, 16). Se nella versione mistica esprime l’ineffabile, 
in contrapposizione alla voce e alla Legge del conquistatore, invece, il silenzio 
dell’indio – che per don Blas “è popolato di strani canti…” (trad. it. ivi, 36; “está 
poblado de cantos extraños”, ivi, 20) – definisce il silenziato stesso, per il quale 
da una parte diviene strumento di muta condanna dell’Altro, che lo ha ridotto 
al silenzio, mentre dall’altra è rifugio, è l’unica maniera per difendere ciò che è 
rimasto e salvare dall’oblio il canto sacro che è “una specie di anestesia che para-
lizza […] pensieri e desideri, che distrugge la paura, la sofferenza, la morte” (“una 
especie de anestesia que paraliza […] pensamientos y deseos, que destruye el 
miedo, el sufrimiento, la muerte”, Cansigno Gutiérrez 2002, 51). Il silenzio che 
accompagna il ritorno ad un tempo sacro, all’armonia primordiale diviene una 
sorta di silenzio ontologico che appartiene all’indio e lo caratterizza, permetten-
dogli di risolvere il conflitto in maniera non violenta. Tuttavia, in quanto donna 
considerata solo atta al lavoro e alla procreazione, sottratta alla comunità tribale 
da adolescente e privata non solo della possibilità di comunicare con donne di 
altre tribù, ma soprattutto del “valore simbolico che attribuiva loro il sistema 
di parentela tribale” (“valor simbólico que les atribuía el sistema de parentesco 
tribal”, Roa Bastos 1988, 176), Ursula – cui sarebbe stata comunque preclusa 
la conoscenza integrale dei canti sacri, di dominio maschile – non ha senso al di 
fuori della grammatica tribale ed ha come unico strumento di resistenza, ultima 
roccaforte di una cultura agonizzante, una lingua (con caratteristiche femminili) 
che, immersa nel silenzio, si sta facendo eco. Come ha scritto il gesuita Meliá: 
“la nuova lingua guaraní paraguaiana è carica dei grandi silenzi delle donne 
trasformate in serve” (“la nueva lengua guaraní paraguaya está cargada de los 
grandes silencios de las mujeres convertidas en servidoras”, Meliá 1973, 138). 
La strategia di sopravvivenza di molte donne consistette nel costruire un muro 
di silenzio impenetrabile intorno al sapere e alla lingua nativi. 
[...] Cuando decían oré... trazaban en 
torno de ellos mismos un círculo en el 
cual nadie, ni aún él, el padre, el geni-
tor, tenía cabida; un ámbito hecho de 
selva y de misteriosos llamados girando 
en la luz taciturna de un planeta de 
cobre, un mundo con el cual él nunca 
había acabado de sentirse en lucha. 
(Plá 1996, 17)
[...] quando dicevano oré… tracciavano 
intorno a sé un cerchio in cui nessuno, 
nemmeno lui, il padre, il genitore, era 
ammesso; un ambiente fatto di foresta 
e di misteriosi richiami che ruotava alla 
luce taciturna di un pianeta di rame, 
un mondo col quale lui non aveva mai 
smesso di sentirsi in conflitto. (Trad. it. 
di Di Meglio 2013, 33)
L’esclusività dell’ore che lascia don Blas al di fuori della cerchia quasi 
esoterica composta da Ursula e dai figli è segno di una resistenza guaraní che 
mette a disagio il padre spagnolo (“Con lei conversavano alle volte nella loro 
lingua, di cui lui, Blas de Lemos, non era mai riuscito a penetrare del tutto i 
segreti”, trad. it. di Di Meglio 2013, 33; “Con ella conversaban a las veces en 
363“la mano nella terra”
su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no pudo nunca ahondar del todo los 
secretos”, Plá 1996, 16), lo fa vacillare, lo rende consapevole di una differenza 
di cui razionalmente andrebbe fiero, se inconsciamente non gli facesse provare 
un senso di inadeguatezza, costringendolo a prendere atto dei propri limiti e 
facendolo ritirare nella solitudine. Ursula, col suo linguaggio e le sue radici 
nella terra, ha legato a sé i figli rendendoglieli estranei: egli, infatti, non si 
riconosce nei frutti dell’unione con un’Alterità sempre rimasta o costretta a 
rimanere tale, nonostante gli abiti, i costumi, il linguaggio impostole come 
un travestimento grottesco: “Un uomo ha figli per riconoscersi in loro; Blas 
de Lemos non è riuscito a ritrovarsi nella moltitudine dei suoi figli” (trad. 
it. ivi, 37; “Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos; Blas de Lemos 
no ha conseguido reencontrarse en la muchedumbre de sus hijos”, ivi, 20).
Il senso di spaesamento dovuto alla lontananza incolmabile dalla patria e 
all’incapacità di ritrovare se stesso nella prole, induce don Blas a cercarsi altrove, 
nella memoria e nella scrittura, che, contrapposta alla cultura esclusivamente 
orale guaraní, incarna di per sé l’Occidente. Ma il senso di sé di don Blas si 
aggrappa ad una lingua che intanto sta divenendo ibrida e a ricordi che non 
sono più radici, bensì semplici tracce, voci e volti ormai mescolati ad altre storie 
e ad altre figure. Don Blas è moribondo, da due anni allettato su un giaciglio 
da cui vede il sinuoso corso giallo del fiume, solcato ogni tanto da un giacinto 
d’acqua che è metafora della fluttuazione del pensiero, dei ricordi e della ricerca 
di un senso del proprio essere lungo la stessa rotta di un ritorno a casa un tempo 
anelato, ma divenuto impossibile: “Di tanto in tanto passa fluttuando l’isola 
naufraga di un giacinto d’acqua” (trad. it. ivi, 31; “De cuando en cuando, la 
isla náufraga de un camalote pasa boyando”, ivi, 15). Don Blas, grazie alla 
memoria, è ancora un uomo-ponte tra la Spagna e la colonia, ma ben presto, 
col ricambio generazionale e la morte dei vecchi (“Già signori di nobil ceppo 
/ han messo una croce sulle loro pene”; “Ya hidalgos de noble cepa / pusieron 
cruz a sus ansias”, Plá, s.d., 78), il legame con la Corona si dissolverà e nei 
calici violetti dei giacinti d’acqua non si verseranno più nostalgie: “Giacinto 
d’acqua navigante, / oramai ti voltan le spalle” (“Camalote navegante, / ya 
te vuelven las espaldas”, ibidem). L’isola naufraga del camalote simboleggia 
ancora perfettamente la condizione esistenziale dell’hidalgo castigliano, un 
tempo migrante partito all’avventura e in cerca di gloria, ma per i successivi 
quarant’anni vissuto in preda allo spaesamento e alla solitudine nella sua stessa 
casa, costretto, pur di sentirsi più vicino alla Spagna dei ricordi e degli affetti, 
a migrare col solo pensiero seguendo la via dei giacinti d’acqua dal fiume al 
mare: “Con ogni giacinto d’acqua che passa galleggiando manda un pensiero 
nostalgico al mare lontano. Al mare della sua sete, che non sa più se sia il 
mare celestesogno mediterraneo o il mare verdefuria, pazzo di solitudine, al 
quale era scampato durante il suo remoto viaggio di arrivo. Com’è lontano 
tutto ciò” (trad. it. di Di Meglio 2013, 32; “con cada camalote que pasa 
boyando manda una saudade al mar lejano. Al mar de su sed, que no sabe ya 
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si es el mar azulsueño mediterráneo o el mar verdefuria, loco de soledad, que 
sorteó en su remoto viaje de venida. Qué lejos está todo eso”, Plá 1996, 16). 
La saudade è il sentimento più tipico del migrante, di colui che è lontano; 
rappresenta l’“anelito a un futuro capace di recuperare un irreversibile passato, 
con implicita la coscienza di tale irreversibilità” (Verri 1999, 37), e il mare è 
un ricordo che “gli apre subito nel petto un’ampia crepa verdazzurra e salata” 
(trad. it. di Di Meglio 2013, 31-32; “le abre enseguida en el pecho una ancha 
grieta azulverde y salada”, Plá 1996, 15-16).
L’azzurro non è solo il colore del mare che non rivedrà mai più, o della 
nostalgia intesa come dolore (ἄλγος) per un ritorno (νόστος) impossibile; lo 
è anche del narcisismo del soggetto autoreferenziale che riconosce l’Altro solo 
come proiezione di sé, del padre che spera di rispecchiarsi e ritrovarsi nelle iridi 
dell’ultimogenito Diego, “L’unico che aveva preso gli occhi azzurri. Blas lo 
amava tra tutti per questo, senza dirglielo;” (trad. it. ivi, 33; “El único que había 
sacado los ojos azules. Blas lo amaba entre todos por eso, sin decírselo;” ivi, 17): 
Lo mira; ve los ojos azules, que parecen 
un poco extraviados en el color terríge-
no del rostro. Y como en las aguas de los 
arroyos de su niñez, Blas de Lemos ve 
en ellos hasta el fondo. En aquel rostro 
moreno, un poco tosco pero noble, en 
aquellos ojos azules, Blas de Lemos recu-
pera por un instante, en un relámpago, 
toda su juventud desaparecida. Allí en 
esos ojos está la sangre soñadora y loca. 
La sangre destinada a verterse sin sosie-
go y sin tregua por los cuatro puntos 
cardinales. (Plá 1996, 22)
Lo guarda: vede gli occhi azzurri, che 
sembrano un po’ smarriti nel colore 
terrigeno del volto. E come nelle acque 
dei ruscelli della sua infanzia, Blas de 
Lemos vi vede fino in fondo. In quel 
volto bruno, un po’ rozzo ma nobile, in 
quegli occhi azzurri, Blas de Lemos recu-
pera per un istante, in un lampo, tutta la 
giovinezza scomparsa. Lì in quegli occhi 
c’è il sangue sognatore e pazzo. Il sangue 
destinato a versarsi senza requie e senza 
tregua ai quattro punti cardinali. (Trad. 
it. di Di Meglio 2013, 38)
Ecco, dunque, l’algo liquido di cui è hijo Diego, il gene attraverso cui si 
fa manifesto il sangue che è stato tramandato e che sarà ereditato per gene-
razioni: l’io/occhio del padre, l’ascendenza spagnola condensata in un colore 
inizialmente percepito come incongruente con la pelle ramata meticcia ma 
che, alla fine del racconto, diviene il colore-ponte tra occhi uguali in volti 
differenti, appartenenti ad etnie e generazioni, a luoghi e tempi diversi con 
quell’azzurro come unico elemento visibile in comune, marca del passaggio, 
della fine del diverso relegato altrove e della continuità nell’ibridazione; la 
luce di quel colore, infatti, rischiara il cammino per attraversare la soglia tra 
sé e l’Altro: “quel colore sembrava rischiarare un poco il cammino tra le loro 
anime...” (trad. it. ivi, 33; “aquel color parecía aclarar un poco el camino entre 
sus almas...”, ivi, 17) e, negli ultimi istanti di vita, “solo gli occhi di Diego gli 
si accendono a tratti nella memoria come lampade che vorrebbero illuminargli 
qualcosa” (trad. it. ivi, 37; “sólo los ojos de Diego se le encienden a trechos 
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en la memoria como lámparas que quisieran alumbrarle algo”, ivi, 20). Al 
chiarore di quegli occhi azzurri (gli stessi suoi) nel volto meticcio del figlio – 
una luce che la vicinanza della morte rende epifanica – don Blas comprende 
che a conferire senso alla propria vita è quello sguardo che lo completa, ed è 
allora che accoglie l’Altro, si alter-a anteponendo il sentire e l’affetto paterni 
al giudizio eurocentrico. Nello spazio di quegli occhi avviene lo scambio, la 
sostituzione tra passato e presente, cosicché lo sguardo si può volgere al futuro. 
Finalmente don Blas contempla l’interrogativo, la possibilità di vedere nei 
confini non una fine ma un inizio, ed anche di redimersi facendo distruggere 
al padre francescano giunto a dargli l’estrema unzione scritti ormai inutili, 
confessioni ed eresie di cui forse ora prova vergogna, quasi fossero un peccato 
(“prendeteli, padre, prendeteli e bruciateli, perché vorrà dire che così ho sta-
bilito per un miglior riposo della mia anima…”, trad. it. ivi, 35; “tomadlos, 
Padre, tomadlos y quemadlos, porque será que así lo he resuelto para mejor 
descanso de mi alma...”, ivi, 19). Se è vero, come sostiene Audre Lorde, che 
“What you chart is already where you’ve been. But where we are going, there 
is no chart yet.” (Chambers 1994, 37), allora nella distruzione del testo scrit-
to, simbolo dell’egemonia occidentale, c’è anche l’apertura a nuovi mondi, 
all’ignoto della collisione, dell’incontro, del dialogo e della contaminazione. 
“Nella sua anima, dove la solitudine si dilata, filtra come lieve voluta di 
fumo un insolito timore: dove si dirige questa discendenza la cui unione ha 
benedetto un istante prima, col suo mistero e quella sua segreta sapienza da 
lui sempre osteggiata?…” (trad. it. di Di Meglio 2013, 37-38; “En su alma 
donde la soledad crece, se filtra como leve vendija de humo un raro temor: 
¿hacia dónde va esta descendencia cuya unión ha bendecido hace un instante, 
con su misterio y su secreta sabiduría siempre vedada por él...?”, Plá 1996, 
21). Ancora non può essere scritto nulla su quella che in realtà è una “terza 
cultura”, quella dei figli meticci, né indigeni né bianchi, nei quali la voce del 
patriarca, l’autorità, la norma occidentale verrà decentrata e raddoppiata allo 
stesso tempo, attraverso quella che Homi Bhabha ha definito mimicry (poiché 
l’identità del subalterno tende a muoversi verso un’imitazione dell’Occidente). 
Ma già ci si può preoccupare del futuro di quei figli alter/nativi.
La condizione di don Blas è dunque postmoderna ante litteram, per quel 
suo senso di sradicamento e spaesamento, la consapevolezza di vivere a cavallo 
fra mondi ed epoche diverse, fra la nostalgia di un passato ormai perduto, un 
presente di solitudine e il desiderio di un futuro di “agentività”, caratteristici 
del migrante. Nonostante avesse desiderato risvegliarsi da quello che gli era 
sembrato uno sgradevole sogno (“In fin dei conti non era stato un sogno triste; 
ma gli farebbe piacere potersi risvegliare…”, trad. it. ivi, 34; “Al fin y al cabo 
no había sido un sueño triste; pero le gustaría poder despertar...”, ivi, 18), 
attraverso l’ordine di distruggere le carte, Blas de Lemos muore subendo una 
metamorfosi, sentendosi a casa: il tentativo di tornare al passato attraverso i 
ricordi è divenuto un addio e lo spazio di partenza (cui non si sentiva di ap-
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partenere) diventa ritorno. Il gesto stesso che ordina la distruzione degli scritti 
è una conferma di quell’addio alla casa/famiglia/patria perduta, dello scambio 
avvenuto nell’azzurro degli occhi di Diego tra passato e presente che permette 
al vecchio Blas de Lemos di guardare ad un futuro che sarà suo attraverso i 
figli. Don Blas è ora straniero tra stranieri, e finalmente parte della cerchia 
dell’ore. Come ha scritto Kristeva in Etrangers à nous-mêmes (1988; Stranieri 
a se stessi, 1990) in quanto “sintomo che rende appunto il ‘noi’ problematico, 
forse impossibile, lo straniero comincia quando sorge la conoscenza della 
mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri” (Serra 1990, 
9; “symptôme qui rend précisément le «nous» problématique, peut-être im-
possible, l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence 
et s’achève lorsque nous nous reconnaissons tous étrangers”, Kristeva 1988, 
9). Alla fine, nell’accettare la propria differenza come tale senza pretendere 
di imporla come normalità, nel gesto d’addio alla propria purezza culturale, 
don Blas si riconosce straniero e dunque non è più tale. 
Inducendo il proprio personaggio all’umiltà dell’ammissione della sua 
differenza, Josefina Plá rappresenta il decentramento dell’individuo classico 
occidentale, della voce maschile bianca, l’indebolimento del cogito europeo, un 
senso postmoderno di contaminazione positiva, l’abbandono della pretesa di 
rappresentare la verità e il rispetto per una cultura differente. Così facendo, se 
da un lato costringe il pensiero di Blas de Lemos ad una costante fluttuazione 
fra sé e alterità, dall’altro lo predispone alla metamorfosi, a ridisegnare i confini 
riconoscendo che lo straniero è in lui, che l’Altro non è altrove: in tal modo lo 
rende finalmente libero di sentirsi padre e parte di un mondo nuovo, inarresta-
bile, in cui il suo sangue continuerà a scorrere nelle vene di meticci che, come 
lui, saranno fondatori di nuove città. “What we have inherited – as culture, as 
history, as language, as tradition, as a sense of identity – is not destroyed, but 
taken apart, opened up to questioning, rewriting and re-routing” (Chambers 
1994, 24). Il viaggio di don Blas verso un nuovo senso di sé, un’identità che 
potremmo, sebbene impropriamente per via dell’ambientazione temporale, 
definire postcoloniale, avviene nella pagina scritta in cui l’io europeo, intero, 
completo, si scopre fittizio, precario e soprattutto bisognoso di un “altro” che 
ha solo metà del suo stesso sangue. 
Sebbene, al contrario dello stereotipo del conquistatore proposto più volte 
dalla Storia, lo si possa definire un conquistatore conquistato perché vinto 
dalla fine del mondo che egli rappresenta, don Blas è comunque un vincente, 
non solo perché si arrende all’inarrestabilità del processo di ibridazione etnica, 
ma soprattutto perché è capace di sperare in un futuro prospero per i propri 
figli meticci, non più hidalgos ma “giovani della terra” (mancebos de la tierra)9. 
Come ha scritto Carlos Fuentes in El espejo enterrado (Lo specchio sepolto):
9 Eufemismo adoperato in Paraguay per indicare i meticci.
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Los hechos desnudos de la Conquista 
recibieron la respuesta de los hechos 
mucho más secretos e insinuantes de la 
contraconquista, a medida que los pue-
blos indígenas derrotados, enseguida los 
mestizos de indio y blanco y, finalmente, 
los recién > negros en el Nuevo Mundo, 
iniciaron un proceso que sólo podemos 
llamar la contraconquista de América: 
la conquista de los conquistados por los 
derrotados, el surgimiento de una socie-
dad propiamente americana, multirracial 
y policultural. (1992, 133)
Ai nudi fatti della conquista fecero 
seguito i fatti molto più segreti ed 
insinuanti della controconquista, man 
mano che i popoli indigeni sconfitti, 
subito seguiti dai meticci nati da indios 
e bianchi e, più tardi, dai neri arrivati in 
tempi recenti nel Nuovo Mondo, diede-
ro inizio ad un processo che non si può 
che chiamare la controconquista dell’A-
merica: la conquista dei conquistati da 
parte dei vinti, che ha portato al sorgere 
di una società propriamente americana, 
multietnica e pluriculturale.
Don Blas muore lieto di venire “contro-conquistato” dai suoi stessi figli, 
coloro che saranno veri americani. La mano protesa a toccare la terra rappresenta 
la conciliazione, la benedizione del padre che “si sente felice, di una felicità quasi 
dolorosa, che è quasi come rivivere. Quegli occhi azzurri sembrano moltiplicarsi 
all’infinito, popolano col loro scintillio di speranza uno spazio senza confini” 
(trad. it. di Di Meglio 2013, 39; “se siente feliz, con una felicidad casi dolorosa, 
que es casi como revivir. Aquellos ojos azules parecen multiplicarse hasta el infi-
nito, pueblan con su destello de esperanza un ámbito sin lindes”, Plá 1996, 22).
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